
1. “Ero straniero e mi avete accolto” 

“Ero straniero e mi avete accolto”: è un’opera di miseri-
cordia che esprime troppo spesso contraddizione nelle 
nostre comunità; l’accoglienza della straniero, di colui 
che è lontano, diverso, di colui che non è conosciuto è 
molto difficile da metabolizzare, perché ingenera timo-
re e paura. 
I migranti sono percepiti come clandestini, irregolari e 
terroristi, molti di loro sono richiedenti asilo, rifugiati. 
Transitano per l’Italia, non vogliono fermarsi, sono ac-
colti dai volontari di primo soccorso, e poi indirizzati ai 
“centri di accoglienza”, in una realtà di esclusione, giu-
stificata solo dal loro transito sul territorio. 
Sono i poveri del nostro tempo. 
Fuggono loro stessi da realtà di terrore. 
Fingono di essere chi non sono, rinnegano la propria 
identità, mentono per paura. Bisognerebbe operare per 
abbattere il muro della diffidenza per riconquistare 
quella fiducia che può condurre alla sicurezza. 
Bisognerebbe operare sull’informazione per educare, 
far conoscere e percepire correttamente il loro dram-
ma, per passare ad una formazione sociale più estesa, 

perché fondamentale è il comprendere le situazioni 
degli altri, anche dei migranti, ponendo l’attenzione 
sulla dignità umana della persona a partire dal loro 
contesto di vita e di cultura; in un incontro di culture 
che sia tangibile. 
Bisognerebbe, inoltre, fare uno sforzo maggiore per 
comprendere come, attraverso quali azioni concrete, 
può essere gestita un’ondata migratoria che, ad appena 
pochi anni da un complessa crisi finanziaria, si sta rive-
lando, per l’Unione europea, tra le più importanti di 
questo secolo. Le migrazioni di massa verso i confini 
dell’Europa hanno ripercussioni sull’ordine pubblico 
europeo e sulla tenuta delle nostre istituzioni che non 
possono essere ignorate e che richiedono di essere af-
frontate, non come un’emergenza destinata a sgonfiar-
si, ma, come sosteneva Bauman, come una conseguen-
za, inevitabile e destinata a durare, del “progresso eco-
nomico” che, nel ridurre costantemente la forza lavoro 
necessaria per produrre, crea esuberi, persone inutili 
che emigrano dove possono trovare un rifugio sicuro, 
acqua potabile e pane. 
Per comprendere quali azioni potrebbero aiutarci ad 
affrontare questo “fatto” della nostra storia economica 
è bene partire dagli esempi concreti: cosa sta funzio-
nando e cosa no.   
Trascuriamo le frontiere, ripristinate dove erano state 
abolite. 
Trascuriamo anche molte notizie false diffuse riguardo 
ai numeri ed alle caratteristiche dei flussi migratori che 
interessano, in particolare, l’Italia. 
Trascuriamo i risultati controversi ottenuti 
dall’accordo tra l’Unione e la Turchia, in virtù del quale 
migliaia di persone sono recluse da mesi in condizioni 
umanitarie precarie nei campi profughi allestiti in Gre-
cia per i richiedenti asilo, in attesa che la loro richiesta 
venga esaminata, senza poter tornare in Turchia né 
poter proseguire il loro viaggio verso nord. 
Trascuriamo pure i risultati spesso deludenti offerti 
dalle politiche attuate dall’Italia al fine di gestire i flussi 
migratori: la scarsa effettività delle misure di allontana-
mento forzato, la sostanziale inefficacia del sistema di 
accoglienza basato sui centri di accoglienza straordina-
ria (CAS), il sovraffollamento dei centri di identificazio-
ne ed espulsione (CIE), già oggetto di numerose deci-
sioni di condanna della Corte Europea dei Diritti 
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Martin Lam Nguyen è un artista. Ma non un artista co-
me tanti. D’altra parte la sua non è una vita come tante. 
Nativo del Vietnam, è cresciuto durante la guerra e ha 
vissuto nel suo Paese fino alla caduta di Saigon nel 
1975, quando la sua famiglia è fuggita negli Stati Uniti 
d’America. È scappato su un barcone diretto a Hong 
Kong nel 1979, riunendosi con la sua famiglia a Por-
tland, in Oregon. Negli USA ha studiato ed è diventato 
prete della Congregazione della Santa Croce (C.S.C.); 
dal 1995 è professore al Dipartimento di Arte della 
Notre Dame University, in Indiana. 
Così egli descrive se stesso e il suo lavoro: «Servendosi 
del suo atelier come di uno spazio di solitudine e con-
templazione, disegna e dipinge gli eventi della vita e le 
persone “così come essi sono”: come Dio li vede, piut-
tosto che come l’uomo li vede, come sono stati nel tem-
po, piuttosto che come sono ora nell’atelier o saranno 
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dell’Uomo, le leggi e le prassi che spingono lo straniero 
verso la condizione di irregolarità, alcuni episodi di 
espulsioni sommarie e di massa dei migranti cd. 
“economici”, il prolungamento dei termini della deten-
zione amministrativa presso i CIE ed il ricorso alla de-
tenzione informale anche nei centri di prima accoglien-
za. 
Trascurando per un attimo i dati che ci scoraggiano, 
scopriamo che, nella maggior parte dei comuni che vi 
hanno aderito, il Sistema di protezione per richiedenti 
asilo e rifugiati (SPRAR) – ossia il progetto nazionale di 
“seconda accoglienza”, che prevede lo smistamento dei 
richiedenti asilo in centri di piccole dimensioni ed il 
loro affidamento ad enti caritatevoli responsabili di 
facilitarne l’inserimento e l’integrazione nella vita dei 
comuni ospitanti – abbia dato ottimi risultati; che an-
che le scuole parrocchiali di italiano per stranieri stan-
no proliferando e dando buoni risultati; che i migranti 
sono ascoltati, assistiti e salvati ogni giorno da inter-
preti, esperti in diritto d’asilo, magistrati, soldati re-
sponsabili del pattugliamento delle acque e della ge-
stione delle richieste di aiuto, poliziotti dell’agenzia 
europea Frontex responsabili dei rimpatri: ciascuna di 
queste persone non può che instaurare – offrendo una 
parola di conforto, consegnando una coperta, ascoltan-
do, parola per parola, ciascuna delle storie delle donne 
e degli uomini che sono fuggiti dalla povertà, dalla per-
secuzione o dalla guerra e che oggi ci chiedono asilo – 
un rapporto personale con ognuna delle persone che 
arrivano ai confini dell’Europa; che l’assistenza ai mi-
granti, in diverse città europee, è passata anche attra-
verso schemi per incoraggiarne l’accoglienza e la for-
mazione sviluppatisi spontaneamente, ad esempio, a 
partire dall’intuizione di un gruppo di programmatori, 
designer ed architetti che, a Berlino, ha creato una 
scuola di coding per i rifugiati siriani alloggiati al Tem-
pelhof o della libraia che, a Milano, ha creato un 
database in cui registrare le offerte di alloggio tempo-
raneo pervenute dai suoi concittadini. 
Gli esempi positivi suggeriscono che l’unica strategia 
percorribile è quella che affronta il “problema” dei flus-
si migratori come una questione che riguarda, innanzi-
tutto, persone, ne accoglie o ne respinge le richieste, le 
ascolta e le assiste una per una, caso per caso. 
 
 
2. “Tutti noi siamo imbarcati” 

Cela n’est pas volontarie,  
vous êtes embarqué, (B. Pascal) 

2.1 L’osservatore indifferente 

Trovarsi nella condizione di dover giustificare la neces-
sità del soccorso e dell’accoglienza di donne, uomini e 
bambini, profughi o migranti, è per la nostra cultura già 
di per sé un fallimento. 
Non dovrebbe essere necessario dimostrare ciò che di 
per sé dovrebbe essere evidente all’animo e alla mente 
dell’uomo, specialmente in una società come la nostra 
che crede di essere superiore alle altre per civiltà e pro-
gresso. 

Affermare pubblicamente o anche soltanto pensare 
che: “se muoiono, a me non interessa… noi non li vo-
gliamo”, o peggio “se muoiono, tanto meglio”, equivale 
a rendersi corresponsabili della morte di queste perso-
ne. 
All’indifferenza per le loro sorti si aggiunge quella ri-
guardo alla conoscenza profonda del fenomeno, delle 
sue cause prossime e remote. Accontentarsi di confer-
mare superficialmente il pregiudizio, di far prevalere la 
“pancia” e la “paura” è un atteggiamento altrettanto 
colpevole. 
I flussi migratori non sono mai fenomeni facili e com-
portano sempre delle conflittualità e dei rischi, sono 
processi che richiedono tempo e pazienza, adattamenti 
progressivi e, pertanto, cura. 
Ma, di fronte all’emergenza di persone che rischiano di 
morire, la risposta immediata non può essere un distin-
guo. Ci sono vite umane in gioco: come possiamo arro-
garci il diritto di discernere tra chi è degno di vivere e 
chi non lo è? Anche l’indifferenza è una scelta, per la 
morte. 
 

2.2 Naufragio con spettatori 

La questione non può essere ridotta al solo piano delle 
scelte concrete di risoluzione dell’emergenza, politiche 
o umanitarie che siano. Ciò che nel sentire di molti 
(troppi) viene oscurato è il fondamento stesso 
dell’umanità dell’uomo. 
Porre come fulcro della questione soltanto criterî eco-
nomici, sociali, demografici è un errore di prospettiva 
che produce un duplice effetto nefasto: da un lato, ma-
nifesta e dunque sancisce la povertà culturale del dibat-
tito, delle nostre analisi e delle nostre tentate soluzioni; 
dall’altro, è nucleo germinale di conseguenze tragiche: 
potremo aprire gli occhi fra qualche tempo e scoprirci 
correi di crimini disumani, compiuti in forza del nostro 
egoismo o del quieto vivere. 
Ciò che preoccupa del clima culturale che viviamo in 
questi giorni è il sottofondo xenofobo e egoistico di una 
sottile mediocrità banale, capace di insinuarsi nelle 
menti e di annullare il dato più semplice, e più impe-
gnativo, per la coscienza umana: ogni uomo è come me 
e mi è fratello (e sia la tradizione religiosa ebraico-
cristiana, sia la cultura “laica” illuministica confermano 
questo dato). 
Stare a guardare con indifferenza questo naufragio è 
come osservare il nostro stesso naufragio da spettatori. 
Se questi esseri umani vengono lasciati morire in mare 
o nel viaggio per terra è la nostra cultura a morire len-
tamente insieme a loro, perché scegliamo di non aiutar-
li, perché scegliamo deliberatamente di rescindere il 
fondamento della nostra civiltà, rinnegando noi stessi. 
 
Se queste persone naufragano anche noi con loro colia-
mo a picco, perché insieme a loro su quelle barche – 
questo non è lasciato al libero volere – tutti noi siamo 
imbarcati. 
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presentati al pubblico. Si potrebbe dire che egli cerca di 
presentare il Silenzio/Preghiera su carta o tela: il 
Silenzio/Preghiera che esiste nel tempo». 
Silenzio, contemplazione, tempo sono dunque i tre 
grandi pilastri del suo lavoro. Un lavoro che ambisce a 
rappresentare senza possedere, senza delimitare, senza 
giudicare, mantenendo sempre una distanza che garan-
tisca il rispetto dell’altro che viene rappresentato.  
Tutto questo è evidente nei tre grandi cicli ai quali egli 
ha finora lavorato. Il primo dedicato a Lucie, una bam-
bina che egli ha fotografato ogni giorno per 356 giorni, 
traendo da ciascuna foto un ritratto: Lucie nel tempo, a 
distanza, senza alcun giudizio, con rispetto. Il secondo 
dedicato ai suoi amici, che egli ha ritratto a partire ogni 
volta da una foto, senza che essi neanche lo sappiano. 
Anche qui con il rispetto che solo la distanza può assi-
curare, come rinuncia a ogni forma di potere e di giudi-
zio sull’altro. Il terzo, sul quale mi soffermo maggior-
mente, dal titolo Mountain waits: la montagna aspetta.  
Si tratta di un progetto composto di due parti. La prima 
è un disegno a inchiostro su 500 fogli di carta, che, mes-
si insieme, formano un’immagine di 3000 montagne, 
che si riferiscono a un sito realmente esistente. Si tratta 
della baia di Ha Long (la baia del Dragone che discen-
de): un arcipelago di 3000 isole nel golfo di Tonkin, nel 
Nord Vietnam. La seconda parte è costituita da un libro 
di memorie con nomi, scritti in Vientamita e in Inglese, 
di persone, luoghi o avvenimenti tratti dalla vita 
dell’artista ed elencati in ordine cronologico inverso 
(1999-1958). Il libro è composto di 100 pagine, e cia-
scuno dei nomi è usato per nominare una delle tremila 
montagne nel disegno. 
Il lavoro per Mountain waits, realizzato a Tokio, in 
Giappone, durante un congedo sabatico da fine dicem-
bre 1998 a metà giugno 1999, ebbe inizio con un ses-
shin (un lungo periodo di seduta zen) a Shimeikutsu e 
con la pratica del zazen a Kamakura, con Akira Kubota-
roshi, un maestro zen del San-un Zendo, della tradizio-
ne Soto. Le foto della baia Ha Long furono invece scat-
tate alla fine del 1997, durante il primo viaggio 
dell’artista in Vietnam dopo la fuga nel 1979. La scrittu-
ra del libro delle memorie e il disegno a inchiostro eb-
bero luogo a Tokio, nell’aprile del 1999. 
L’artista così descrive questo suo progetto: «Le monta-
gne occupano uno spazio importante nella mia mente 
da quel mattino di vent’anni fa, quando mi trovavo nel 
Mar Cinese meridionale, diretto a Nordest. Stavo la-
sciando il Vietnam a bordo di un peschereccio. 
Vent’anni di vita e tutto quello che avevo potuto cono-
scere e possedere si era istantaneamente ridotto a una 
catena di montagne di un verde intenso, che si staglia-

vano di fronte a un vasto mare.  
Rapidamente tutto sparì sotto la linea dell’acqua. Pro-
seguii verso una riva sconosciuta. La montagna aspetta. 
Nella letteratura e nella mitologia vietnamita, monta-
gna e mare sono elementi sacri e onnipotenti. Nella sto-
ria moderna, sono divenuti luoghi dove nascondere e 
controllare, porte d’accesso tanto per chi invade quanto 
per chi fugge. Ma soprattutto sono luogo di sepoltura di 
tanta gente. Ecco che montagne e mare sono vittime. 
Sono i muti testimoni e gli eterni custodi di tante storie 
umane. Viaggio tra queste tremila montagne come 
nell’immensità stessa della vita. Ogni montagna custo-
disce una storia, un viso, un nome o un episodio di vita. 
Il tempo consente a una persona di ritornare in un vec-
chio posto come se fosse la prima volta. In uno slancio 
di contemplazione, guardo al passato come un visitato-
re giunto da un’altra vita. O forse da molte vite. Tutte 
queste vite, in ogni caso, si trovano in un corpo solo, 
rivestito da uno strato di memorie. Di fronte a ogni 
montagna, non ho domande, né risposte, né giudizi, né 
potere di modificare queste memorie. Avrei desiderato 
ritornare prima, ma c’è un tempo per partire e uno per 
ritornare. La montagna è là che attende il mio ritorno». 
Ha scritto il grande pensatore ebreo A.J. Heschel che 
questo è il compito dell’uomo: conquistare lo spazio e 
santificare il tempo. Con la sua arte, Nguyen riesce, raf-
figurando uno spazio, a esprimere la santità del tempo. 
In lui l’arte raffigurativa statica – che non ha evoluzione 
nel tempo – riesce nel miracolo di mediare 
un’esperienza della santità indisponibile del tempo e 
apre così, per il suo osservatore, uno spazio di silenzio 
e di contemplazione. 

Stefano Biancu 
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I prossimi appuntamenti del Circolo R. Guardini 

18 febbraio: Lectio divina e Assemblea dalle 15 presso le Suore Orsoline, via Lanzone 53 (MM2- Sant'Ambrogio) 

1 marzo: Presentazione del libro Gesù e le donne (Einaudi) di Enzo Bianchi. In collaborazione con il Coordinamen-
to delle Teologhe Italiane. Ambrosianeum, Via delle Ore 3, Sala Falck, ore 18. 

18 marzo: Prolusione FUCI-MEIC. Con M.C. Bartolomei. Casa Card. Schuster, Via Sant’Antonio 5, Milano, ore 17 

1-2 aprile: Ritiro di Quaresima “Settante volte sette” - Oasi S. Maria degli Angeli, Erba 

8 aprile: Lectio divina, dalle 15 presso le Suore Orsoline, via Lanzone 53, Milano (MM2- Sant'Ambrogio) 

Il calendario completo su www.circologuardini.it 


