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L’ANGOLO DELLA LETTURA 

 

Promosso dal gruppo MEIC  

dell’Università Cattolica di Milano 

T LLANDSIA 

D a tempo ormai la categoria di laico non 
gode di buona salute. Rimpiazzata da 
una ventina d'anni dal codice di diritto 
canonico con quella di fedele, contestata 

da settori importanti della riflessione teologica che 
preferirebbero (emblematico il caso della scuola 
teologica milanese) si parlasse semplicemente di 
cristiano, di battezzato, accusata di prestarsi a equi-
voci fraintendimenti con chi oggi per laico intende 
non credente (se non addirittura insofferente alla fe-
de), la categoria di laico non vive uno dei suoi mo-
menti migliori. Si potrebbe forse addirittura pensa-
re che il Concilio abbia segnato il suo momento di 
maggior vigore, ma anche l’inizio del suo inarresta-
bile declino: con l’accoglimento nei documenti con-
ciliari delle sue tesi maggiori, la teologia del laicato 
avrebbe raggiunto il suo compimento, iniziando 
però nello stesso tempo il suo cammino verso la 
fine. 
Anche se così stessero effettivamente le cose, due 
questioni rimarrebbero tuttavia aperte. 
            Prima questione, ad intra. È forse sufficiente 
pensionare la categoria di laico per risolvere il pro-
blema del laicato? Che oggi il problema ci sia è in-
negabile. Ma è un problema che riguarda l’identità 
dell’intera comunità cristiana, pastori compresi: 
non esiste forse anche un problema-clero? Non è 
forse vero che, nelle nostre comunità, il clero fa 
un’immensa fatica a comprendere il proprio ruolo? 
E che spesso la partecipazione dei laici alla vita del-
la comunità è intesa esclusivamente nei termini di 
una (pur nobile e addirittura essenziale) collabora-
zione da sacrestia? Partecipazione attiva alla comu-
nità che celebra, nella storia, i misteri della fede si-
gnifica forse solo fare da sacrestano, da lettore, da 

accolito? O non significa forse che è l’intera comu-
nità di tutti i fedeli che celebra l’unica fede e che 
nessuno è mai semplice spettatore? Ma è evidente 
che ripensare il ruolo del laico (si passi il termine) 
significa anche ripensare il ruolo del prete. E come 
il laico non può del tutto delegare al prete la cura 
per la qualità della vita cristiana della comunità, 
così il prete non può ritenere l’impegno familiare, 
sociale, civile, economico e politico del laico come 
indifferente alla vocazione ecclesiale della comuni-
tà. 
            Seconda questione, ad extra. Se una delle ra-
gioni che sembrano spingere per il pensionamento 
della categoria di laico è la sua intrinseca polise-
mia – il suo significare e il cristiano non ecclesiasti-
co e il non credente –, bisognerebbe domandarsi se 
proprio in questa ricchezza semantica non si celi al 
contrario un’opportunità. In altri termini: e se pro-
prio il fatto di essere entrambi laici offrisse 
l’occasione anche a quelli di fuori per ripensare la 
propria laicità? Se mostrasse insomma che è possi-
bile una via alternativa al laicismo di coloro che – 
per rifiutare fondamenti e presupposti espliciti e 
autorevoli come quelli della fede – rischiano di met-
tersi (e di metterci) nelle mani poco rassicuranti di 
fondamenti impliciti e impensati e tutt'altro che 
autorevoli? Non sarebbe un grande servizio alla 
convivenza civile che i laici, senza troppa fretta di 
abbandonare un nome certamente ingombrante, 
mostrassero che un’altra laicità è possibile? Una 
laicità, vale a dire, che nel rapporto all’autorità 
(l’autorità che è propria di fondamenti e presuppo-
sti autorevoli) non veda solo un limite al proprio 
esercizio, ma il fondamento stesso del proprio es-
serci. 

Giuliana Morandini, Notte a Samarcanda, Marietti 

1820, Genova-Milano 2006 

 
Samarcanda ha sempre trasmesso all’Occidente un 
senso di mistero: forse per il suo trovarsi ai confini del 
mondo. Nel romanzo Notte a Samarcanda, Sophie è da 
sempre alla ricerca del senso della vita. L’inquietudine 
di bambina, che emerge dai suoi ricordi mentre giace 
ferita e in penombra in un ospedale di Samarcanda 
per una caduta da cavallo, l’ha condotta, una volta 
adulta, proprio a studiare la filosofia occidentale e a 
confrontarsi, da cristiana, col variegato mondo islami-
co. Ai  suoi occhi il deserto, con il suo fascino e i suoi 
pericoli, è il luogo stesso del cammino, meraviglioso e 
difficile, dell’uomo verso Dio. Dal suo letto Sophie, 
oscillando, col pensiero, tra presente e passato, e con-
versando con Sergej, si convince del dramma che 
l’Occidente, senza rendersene conto, sta vivendo: il 
venire meno dei valori, della fede, della speranza; tut-
te cose che invece, nel mondo islamico, sono ben pre-
senti: forse anche troppo, tanto che non è sempre faci-
le trovare un punto d’incontro. Eppure, nonostante le 
indiscutibili differenze, anche l’islam è capace, come il 
cristianesimo, di slanci appassionati verso Dio: ne so-
no un esempio le danze estatiche a cui Sophie ha assi-
stito poco prima della nascita di un bambino in un 
villaggio uzbeko, o l’anelito, che accomuna le due reli-
gioni, alla salvezza universale. È per questo che è sem-
pre possibile sperare: per cristiani e musulmani. 
Notte a Samarcanda è un romanzo impegnativo ma in-
teressante, per temi e stile: da segnalare le accurate 
descrizioni di personaggi e ambienti, nonché delle 
tradizioni islamiche dell’Asia Centrale. C’è poi l’uso 
particolare della punteggiatura: l’autrice ricorre quasi 
esclusivamente a virgole per separare le frasi (un po’ 
alla maniera di F. Kafka): questa scelta, pur appesan-
tendo talvolta il periodo, diventa degna di nota nella 
misura in cui rende bene l’idea del fluire incessante 
dei pensieri della protagonista. 

 

Giulio A. Piacentini [giuliopiacentini@tiscali.it] 
 
Haim Baharier, La Genesi spiegata da mia figlia, Gar-

zanti, Milano  2006 

 
In principio Elohim creò e i cieli e la terra. 

(Bereshit harà Elohim et hashamayim ve’ét ha’àrets) 

“Studiavo già da anni quando nacque mia figlia. E tutto 

quello che avevo appreso fino ad allora divenne in quel mo-

mento pregnante, nuovo; con il tempo più chiaro. Il mio 

errare aveva trovato quell’orientamento che ancora oggi mi 

convince, mi guida. Conobbi i “volti stretti”, i volti di Avi-

gail e capii che io, l’essere umano che continuamente cerca, 

avevo generato l’essere che cerca e si lascia trovare. Mia 

figlia è la mia Genesi, io parlo, lei mi spiega senza parlare”. 

 

Recentemente è uscito, pubblicato da Garzanti, un 
piccolo libro che fa memoria delle lezioni sui primi 
versetti della Genesi tenute da Haim Baharier al Tea-
tro Dal Verme nella scorsa primavera. Di 
quell’esperienza rimane solo una traccia nel racconto, 
ma l’eco dolce e incespicante della lettura in ebraico di 
Avigail – lei la più piccola, la figlia diminuita come la 
luna, il meno che è diventato un più – sembra palpita-
re tra le pagine. Il lettore viene trascinato in una av-
ventura del testo che è anche una incarnazione, laddo-
ve le parole si richiamano in modo inusuale quasi a 
sfidare la nostra logica. Ma è proprio allora che quasi 
senza accorgerci siamo nel Testo. Baharier ci offre un 
senso frutto di una condivisione non fittizia, di una 
relazione, il padre che spiega alla figlia, ma solo attra-
verso di lei perchè senza figli, senza gli altri non si 
può nemmeno iniziare ad interpretare. Lo insegnerai ai 

tuoi figli, è il precetto fondamentale della Torà, ma è 
l’ascolto del figlio che insegna a sua volta. 
L’esperienza viva di una conoscenza che è innanzitut-
to affettiva si offre sul palcoscenico del libro.   
Le parole si richiamano attraverso la memoria delle 
loro radici. Devi abbandonarti alla trama dei rimandi. 
Ma quello che forse più colpisce è la carnalità della 
parola che in ebraico risuona in modo particolare. La 
storia non è altro che generazione e storia di genera-
zioni. La creazione è generare, e solo per questo è an-
che la possibilità della figliolanza e della fratellanza, 
dell’accoglienza dell’altro e della sua nascita, possibili-
tà del parto di una identità che è tale solo se accolta e 
capace di generare a sua volta. La parola si incarna e 
diventa carezza data al bambino prima della buona 
notte, rottura dell’ inesorabile procedere dei momenti 
e perciò possibilità dell’ inizio di ogni progetto; diven-
ta il supplemento d’anima dello shabbat, un allarga-
mento del cuore per magiare e per bere con la consa-
pevolezza nuova dell’avvenuta uscita dal paese 
d’Egitto.  
L’identità ebraica è l’identità dell’umanità claudicante, 
ma la sofferenza si accompagna sempre ad una sereni-
tà ferma e appassionata. La contraddizione non può 
essere tolta. Baharier ci ricorda la storiella midrashica 
dell’angelo che sfiora il neonato con il dito tra la base 
del naso e le labbra e cancella tutto il suo sapere. 
L’angelo tocca per levare, ma il detto talmudico 
“aggiungere è sottrarre” funziona anche al contrario 
“togliere è dare”. E’ l’invito a recuperare la memoria 
della sapienza perduta, ma anche e forse più profon-
damente a pensare di nuovo la creazione e il suo pote-
re di generare nel tessuto delle nostre relazioni, dentro 
la nostra stessa vita, nonostante o forse proprio grazie 
alle nostre ferite. Grazie a quel meno che è tanto di 
più.  

Emanuela Sabatini [emanuela.sabatini@libero.it] 
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Il laico: una categoria superata? 
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IL LESSICO DEL CRISTIANO: EVANGELIZZAZIONE E LAICATO 
 

Alla Chiesa […] non compete più il compito di guida delle civiltà e della promozione dei popoli; bensì è 
tenuta a gettare il fermento evangelico nelle civiltà, nelle strutture dell’umanità. [...] La Chiesa deve in 
qualche modo sbloccarsi, deve farsi «missionaria». Per questo fatto, l’impegno del laico nella costruzione 
del Regno di Dio non ha assolutamente una funzione sussidiaria, in un servizio di complemento ai 
chierici, titolari dell’operazione: è funzione costitutiva, in un regime di vera responsabilità evangelica, in 
cui l’obbedienza dottrinale e disciplinare non riduce né la qualità né la verità dell’impegno. Proprio 
l’impegno negli organismi profani determina la funzione del laico come essenziale all’evangelizzazione nel 
corpo ecclesiale. Né l’imperialismo teocratico, né la sacralizzazione precipitosa e prematura, né un 
mandato clericale sono condizioni all’universale e sovrana estensione della grazia di Cristo. 
(M. Dominique Chenu, La Chiesa nel Mondo, Vita e Pensiero, Milano 1965, pp. 69-70) 

TILLANDSIA 
a cura del gruppo MEIC dell’Università Cattolica di Milano, 

c/o Centro Pastorale dell’U.C., Largo Gemelli 1, 20123 Milano; e-mail: meic.unicatt@gmail.com 
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Famiglia fondata sul matrimonio 

o matrimonio fondato su Cristo? 
A proposito di famiglia e di principi non negoziabili 

Pubblichiamo con titolo redazionale un discorso che il prof. 

Andrea Grillo (professore di Teologia sacramentaria al Pon-

tificio Ateneo S. Anselmo di Roma) ha tenuto al monastero 

di Camaldoli il 17 luglio 2006 nel contesto della XLI Setti-

mana Liturgico-pastorale sul tema Come celebrare l'Eucari-

stia? (16-22 luglio 2006), a partire dal brano evangelico 

della messa del giorno (Mt 10,34-11,1): «In quel tempo, 

Gesù disse ai suoi discepoli: «Non crediate che io sia venuto 

a portare pace sulla terra; non sono venuto a portare pace, 

ma una spada. Sono venuto infatti a separare “il figlio dal 

padre, la figlia dalla madre, la nuora dalla suocera: e i nemi-

ci dell'uomo saranno quelli della sua casa”... ». 

 

A ll'inizio di una settimana dedicata al 
tema del come «celebrare l'eucaristia» 
fermiamoci un poco sulla soglia pro-
mettente e anche un poco sconvolgen-

te di queste odierne parole della Scrittura così forti 
per il nostro cuore e così dure per le nostre orec-
chie. Che ne è di noi, della Chiesa, della stessa teo-
logia di fronte a questi testi? Che cosa resta in pie-
di, ad esempio, di tutto il discorso con cui ci affan-
niamo a rendere così "perbene" il cristianesimo fa-
cendolo diventare una specie di supporto ideologi-
co, una tecnica difensiva, una barricata o una trin-
cea, a presidio del buon senso delle logiche fami-
gliari, delle logiche politiche, persino delle logiche 
sportive o economiche? 
Ecco, qui io credo che si apra uno dei fronti oggi 
più caldi per interpretare correttamente il senso di 
quello che qui stiamo facendo: è evidente il fatto che 
è la comunione con Cristo e con la Chiesa a rendere 
evidenti la pace, la famiglia, la concordia sociale, la 
figliolanza non irresponsabile e la paternità respon-
sabile e non viceversa. 
Questo è ciò che di più elementare ci insegna l'eu-
caristia. Ma la Chiesa, intendo dire almeno quella 
chiesa che parla continuamente sui giornali, nelle 
interviste o nelle agenzie di stampa, sa ancora dire 
questa verità? O non dice piuttosto l'esatto contra-
rio? 
In questi casi, per queste forme di mancata comuni-
cazione della Chiesa, dovremmo forse ripetere ciò 
che il poeta Shelley diceva di un suo stretto con-
giunto: «ha perduto l'arte di comunicare ma non, 
purtroppo, il dono della parola». Ed anche A. Lin-
coln ricordava, a tal proposito, che «è meglio stare 
zitti e rischiare di essere creduti pazzi, piuttosto che 
parlare e cancellare così ogni dubbio». Tutte le vol-
te in cui la Chiesa ricomincia dalla pace, dalla fami-

glia, come cose "evidenti", è davvero all'altezza del 
proprio compito? 
Proviamo a soffermarci brevemente su una di que-
ste vette dell’autoevidenza: ossia sulla famiglia. Si è 
molto insistito di recente sul valore della famiglia 
"fondata sul matrimonio", e lo si è fatto – guarda 
caso – in occasione di una "giornata mondiale della 
famiglia" – queste feste di valori che sempre più, 
con una logica quasi commerciale, occupano il cam-
po dell'anno liturgico, con lo stesso criterio con cui 
ci si rassegna, anche nella Chiesa, a celebrare le fe-
ste della mamma, dei papà, dei nonni e della Divi-
na Misericordia al posto delle feste vere. 
Per tornare al nostro punto, dovremmo dire che il 
matrimonio è "fondamento" della famiglia in modo mol-

to molto relativo. Se la Chiesa deve annunciare anzitutto 

qualcosa, questo è il "matrimonio in Cristo" e non la 

"famiglia fondata sul matrimonio". È questa sostitu-
zione di compiti etico-politici – che restano profili 
impegnativi, cui la Chiesa tende ad adeguarsi con 
troppo entusiasmo – a risultarmi ambigua e ad in-
sospettirmi. 
Proprio perché in questo modo si smarrisce il senso 
della esperienza rituale e vitale della eucaristia. 
Proprio questo è il senso del vangelo di oggi e del 
nostro Convegno di questi giorni: all'inizio non sta 

né un compito, né un diritto, né una evidenza, ma un 

mistero d'amore, un dono di grazia, un inconcepibile 

atto di affidamento, che Dio fa all'uomo, per liberarlo 

dalla paura e per farlo vivere e morire non per sé, ma per 

l'altro. 
Qui si nasconde il senso delle parole così dure del 
Gesù di oggi: non per distruggere famiglie e paren-
tele – cosa che la Chiesa sa sempre anche realizzare 
con guasti quasi irreparabili – ma riconducendo 
tutte le logiche semplicemente naturali al loro esse-
re più vero. La famiglia non è fondata sul matrimo-
nio se il matrimonio non è "in Cristo". Che è come 
dire che non vi è né diritto alla fedeltà altrui né do-
vere della fedeltà verso l'altro se prima e sopra non 
vi è l'esperienza della fedeltà e della fecondità, del-
la indissolubilità vissute come un dono che Dio di-
spensa in modo gratuito e senza compenso, sui 
buoni e sui cattivi. Se la Chiesa annuncia qualcosa, 
è questo mistero donato, gratuitamente disperso tra 
gli uomini e di cui gli uomini possono fare espe-
rienza soltanto lasciandosi coinvolgere in una logi-
ca "diversa". La massima di queste differenze è pro-
prio la logica dell'eucaristia! In essa non solo Dio si 
lascia incorporare nel corpo della Chiesa – median-

te la sua offerta definitiva per tutti i tempi – ma an-
che gli uomini si lasciano legare da un unica Paro-
la – cui rendono grazie e obbediscono – e da un so-
lo pane e un solo calice, comunione nell'unico cor-
po e sangue di Cristo, di vita e morte, di feria e fe-
sta, di visibile e invisibile. In questo si nasconde la 
grande follia della eucaristia, per gustare la quale 
dobbiamo tenere bene a mente il suggerimento non 
più di un poeta ma di un filosofo del secolo scorso. 
M. Merleau-Ponty ci invitava, quasi sessant’anni fa, 
a risvegliarci al mondo percepito, dicendo così:  
 
            «impariamo a veder nuovamente il mondo attorno a 

noi da cui ci eravamo distolti nella convinzione che i nostri 

sensi non potessero insegnarci nulla di valido e che solo un 

sapere rigorosamente oggettivo meritasse di esser preso in con-

siderazione… In un mondo così trasformato non siamo soli, e 

non siamo soltanto tra uomini. Questo mondo si offre anche 

agli animali, ai bambini, ai primitivi, ai pazzi, che lo abitano a 

modo loro e che coesistono con esso». 

 
È proprio la possibilità di valorizzare animali, bam-

bini, primitivi e pazzi !a via concreta ed elementare 

per fare un discorso fedele alla "res", per andare 
"verso le cose stesse", per incontrare davvero il 
mondo: non sono proprio questi i soggetti ancora 
capaci di manifestare – a loro modo – quel "vivere 
del ricevere" di cui l'eucaristia è somma manifesta-
zione? Il soggetto primario della Eucaristia – Cristo 
e la Chiesa – hanno bisogno di un soggetto-
assemblea in cui i singoli membri facciano memo-
ria, nella loro adultità che non deve essere affatto 
smentita, di conservare sempre una dimensione 
animale, bambina, primitiva e pazza, come condicio 

sine qua non di un "essere adulti in Cristo", che rap-
presenta la forma più alta di "partecipazione" all'at-
to eucaristico. Nel nostro muoverci, nel nostro can-
tare, nel nostro guardare, nel nostro ascoltare tenia-
mo sempre presente questa provocazione salutare, 
mediante la quale potremo recuperare quella "ars 
celebrandi" che oggi è giustamente percepita come 
delicata forma di "partecipazione all'atto", al fine di 
poterei "esporre" al mistero in tutta la sua potenza 
ed efficacia. Sarà questa la "forma rituale" con cui 
sapremo prendere la nostra croce e vivere non per 
noi stessi, ma per colui che è morto per noi e che il 
Padre ha rialzato, una volta per sempre e uno per 
tutti. 
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A d ogni ora del giorno, stando seduta in 
metropolitana, mi capita di vedere la 
gente che corre, si affretta, spintona, 
sgomita e se la prende con tutti coloro 

che non vanno abbastanza in fretta. 
Li osservo, questi volti assonnati, a volte tristi, cupi 
nella propria solitudine o innervositi da episodi che 
appartengono ad un passato vicino e che essi, viva-
cemente, raccontano ad amici incontrati fortuita-
mente e che salutano frettolosamente quando arri-
va la fermata attesa.   Nessuno sembra avere tempo 
per niente e per nessuno. A volte nemmeno per sé 
stessi.  
Eppure la lezione di Marta su cui il Cardinal Biffi 
ha proposto la propria meditazione nel libro Quan-

do ridono i cherubini, dovrebbe metterci in guardia.  
Il nostro, forse più di altri, è il mondo del super-
fluo, del di più, di quell’ “inutile” il cui godere ci fa 
uomini. Solo l’uomo può, per fare un esempio, ap-
prezzare un’opera d’arte o il profumo di un fiore o 
bearsi di un’aria musicale. La finalità di questo su-
perfluo non è meccanica. Prendere un caffè con un 
amico non ci dà niente di tangibile, eppure è uno di 
quei modi di “perder tempo” che lascia la sovranità 
allo spirito invece che al mondo.  
Tuttavia, l’uomo che oggi a gran voce reclama la 
propria libertà, allontanandosi spesso da Colui che 
solo può farlo libero, la dedica tutta ad un plurali-

smo frantumato di novità che  alternativamente lo 
catturano con la rete della “smania” per l’ultima 
invenzione o notizia. Esiste anche, infatti, una sma-
nia del sapere che non è meno dannosa della prima, 
dove la ricerca del “sapere tutto” fa crescere l’ansia 
e diminuisce la conoscenza. Non è il sapere, sottoli-
nea il Cardinal Biffi, che è principio di vita eterna, 
ma la conoscenza di Dio e di Suo Figlio (Gv 17,3). 
Dove ancorare il proprio spirito perché si senta li-
bero di fantasticare, di giocare, di divertirsi senza 
essere risucchiato dal vortice degli “assoluti contin-
genti”? La risposta è una, anzi è l’Unum necessa-
rium che solo porta ordine nei nostri giusti slanci di 
entusiasmo e di passione, dandoci quella stabilità e 
quella sicurezza che viene dal sentirsi amati e che ci 
rende forti. Così forti da essere liberi di godere del 
superfluo identificandolo come tale, quindi senza 
divenirne schiavi. «Per questa comunione, qualcosa 
delle prerogative dell’ “unum necessarium” si fa 
mio e nasce in me come una lontana imitazione del-
le sue relazioni con gli esseri. Allora le mille cose 
mi diventano vicinissime ma non mi imprigionano, 
mi appassionano ma non mi trascinano, suscitano 
la mia simpatia senza spadroneggiare sulla mia a-
nima» (op. cit. p. 37). 

 

Valentina Caleca [valentina.caleca@libero.it] 
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“Marta, Marta, tu ti preoccupi e ti agiti per molte cose,  

ma una sola è la cosa di cui c’è bisogno.” 

(Luca 10, 41-42)  


