L’Italia raccontata dalla canzone d’autore
[di Umberto Ronga]

«Lei sfogliava i suoi ricordi, le sue istantanee, i suoi tabu» (RINO
GAETANO, Aida, in Aida, 1977). Immagini, contraddizioni, denunce, dolori e
speranze nei versi di poesie accordate su note senza tempo. E I’Italia raccontata
dalla canzone d’autore. Come le pagine di un libro o il diario di un lungo
viaggio, la musica degli chansonneurs italiani «[...] fatta con sette note essenziali
e quattro accordi cuciti in croce [...]» (F. GucciNl, Una Canzone, in Ritratti,
2004) sa interpretare meglio di qualunque altra i sentimenti, le lacerazioni, le
meraviglie del nostro Paese. Consegna a ciascuno quel «[...] manifesto che puoi
riempire con cose e facce da raccontare, esili vite da rivestire e storie minime da
ripagare» (F. GUcCINI, Una canzone, cit.), rendendolo al tempo stesso osservatore
e protagonista di una storia anche lontana nel tempo.

«Figlio, senza domani, con questo sguardo di animale in fuga e queste
lacrime sul bagnasciuga che non ne vogliono sapere» (F. DE GREGORI,
L’abbigliamento di un fuochista, in Titanic, 1982). E I’ltalia delle emigrazioni:
«Figlio, con un piede ancora in terra e I’altro gia nel mare, con una giacchetta per
coprirti ed un berretto per salutare [Figlio] che avevi tutto e che non ti mancava
niente, che andrai a confondere la tua faccia con la faccia dell’altra gente» (F. DE
GREGORI, L’abbigliamento di un fuochista, cit). Milioni di italiani espatriano alla
ricerca di fortuna. Il ritratto & quello di un giovane fuochista in partenza sulla
“nave dei sogni”, il Titanic, descritto dagli occhi tristi di una madre, che non potra
mai piu abbracciarlo. Il corso di una storia che si ripetera. Storie senza nomi. Ma
anche storie con nomi e volti ben precisi. Come quelli di Sacco e Vanzetti, due
onesti emigranti italiani, condannati alla pena di morte: «Il ventidue di agosto a
Boston in America Sacco e Vanzetti van sulla sedia elettrica. E con un colpo di
elettricita all’altro mondo li voller manda» (F. DE GREGORI - G. MARINI, Sacco e
Vanzetti, in 1l fischio del vapore, 2003). Due italiani perbene, un fabbricante di
scarpe I’uno e un rivenditore di pesci I’altro, anarchici per convinzioni politiche,
vittime piu del pregiudizio che dell’errore giudiziario, la cui memoria é stata
riabilitata soltanto dopo la morte «[...] e tutto il mondo intero reclama la loro
innocenza, ma il presidente Fuller non ebbe piu clemenza [...]». Giustiziati nel
lontano 1927, sono morti inneggiando all’ltalia, il Paese da cui erano partiti in
cerca di un destino migliore «Addio amici, in cor la fe, Viva I’ltalia [...]» (F. DE
GREGORI - G. MARINI, Sacco e Vanzetti, cit.). Storie per molti ancora sconosciute.
E che, invece, andrebbero meditate per meglio capire le nostre origini e giudicare
diversamente le sfide che i “ricorsi storici” oggi ci ripropongono.

«[...] E mentre marciavi con I’anima in spalle, vedesti un uomo in fondo
alla valle, che aveva il tuo stesso identico umore, ma la divisa di un altro colore».
E I'ltalia della guerra. Le impietose contraddizioni del secondo conflitto
mondiale narrate attraverso I’immagine di un soldato che marcia impaurito contro



un suo simile. 1l primo inno alla pace nella storia dell’antologia musicale italiana.
Un tributo d’amore per I’uomo, quello di un giovane militare che decide di morire
per non uccidere «[...] e se gli sparo in fronte o nel cuore soltanto il tempo avra
per morire, ma il tempo a me restera per vedere [...] gli occhi di un uomo che
muore. [...] Cadesti a terra senza un lamento e ti accorgesti in un solo momento
che il tempo non ti sarebbe bastato a chieder perdono per ogni peccato» (F. DE
ANDRE, La Guerra di Piero, in Volume 111, 1966). Testi che narrano i dolori della
guerra ma anche le lacerazioni di un Paese profondamente diviso: da una parte gli
entusiasmi comuni nell’Italia del “ventennio” — «[...] Mio padre aveva un sogno
comune condiviso dalla sua generazione [...]» (F. DE ANDRE - F. DE GREGORI, Le
storie di ieri, in Volume 8, 1975) — dall’altra il ravvedimento di tanti colpiti da
lutti insopportabili — «[...] troppi morti lo hanno tradito, tutta gente che aveva
capito [...]» (F. DE ANDRE - F. DE GREGORI, Le storie di ieri, cit.). Giovani soldati
strappati all’affetto delle madri o all’amore di giovani spose: «Era partito per fare
la guerra per dare il suo aiuto alla sua terra [...] Ma lei che lo amava aspettava il
ritorno di un soldato vivo [e non] di un eroe morto. Che ne fara, se accanto, nel
letto, le e rimasta la gloria di una medaglia alla memoria?» (F. DE ANDRE, La
ballata dell’eroe, in Volume Il1I, 1968). Persone di ogni eta, mortificate
nell’intimo della propria dignita di esseri umani, da quella vicenda
insopportabilmente drammatica che si chiama olocausto: «Ad Auschwitz c’era la
neve e il fumo saliva lento» (F. Guccini, Auschwitz, in Folk Beat n.1, 1967). Il
canto straziante, il pianto, I’interrogativo innocente di un bambino deportato e
morto ad Auschwitz: «Son morto con altri cento, son morto ch’ero bambino,
passato per il camino e adesso sono nel vento [...] lo chiedo “come pu6 un uomo
uccidere un suo fratello?”» (F. Guccini, Auschwitz, cit.).

Ma anche la guerra terminera. E il 1943: I’armistizio di Cassibile
consegnera una pace “separata” ad un’ltalia profondamente divisa. Da una parte
gli oppositori del regime, morti per conquistare una liberta diversa; dall’altra il
sogno di tanti giovani riuniti a Sald nel nome di un progetto in cui avevano
creduto: «[...] E anche adesso é rimasta una scritta nera sopra il muro davanti casa
mia [...] ma i cavalli a Salo sono morti di noia, a giocare col nero perdi sempre
[...]» (F. DE ANDRE - F. DE GREGORI, cit.). L’immagine di quell’ltalia & descritta
da un cuoco in servizio presso un grande albergo a Sald — «[...] anche un cuoco
puo essere utile in una bufera, anche in mezzo a un naufragio si deve mangiare
[...]» — testimone delle troppe contraddizioni di quanti bivaccano «[...] io mi
chiedo che faccia faranno a trovarmi in cucina [...]» mentre altri vanno a morire
«[...] quindicenni sbranati dalla primavera, scarpe rotte, eppure gli tocca di andare
[...] Qui si fa I’ltalia e si muore, dalla parte shagliata, in una grande giornata si
muore, in una bella giornata di sole [...]» (F. DE GREGORI, Il cuoco di Salo, in
Amore nel pomeriggio, 2001).

Anche questo capitolo, seppur dolorosamente, terminera: «Viva I’ltalia.
L’Italia liberata» (F. DE GREGORI, Viva I'ltalia, in Viva I’ltalia, 1979) e
I’immagine di un Paese finalmente vivo. E I’ltalia del dopoguerra, libera



dall’oppressione della dittatura, desiderosa di scoprirsi repubblicana e di guardare
a quel futuro di pace sociale e di democrazia che I’attende.

«Aida, la Costituente, la democrazia» (R. GAETANO, Aida, cit.). Nasce la
Repubblica italiana. L’ltalia costituzionale, democratica. Gli anni della
mediazione, del compromesso storico, dell’unita considerata come unico baluardo
della libertda e della crescita del Paese. Una lenta ricostruzione consegnera
benessere e progresso al Paese. Nel periodo del boom economico gia
cominceranno a palesarsi le prime critiche agli stili di vita consumistici: «Essence
benzina e gasolina [...] Spendi, spandi, effendi [...] non piu a gas ma a cherosene,
il riscaldamento centralizzato piu ti scalda piu conviene, niente carbone mai piu
metano, pace prosperita e lunga vita al sultano [...]» (R. GAETANO, Spendi, spandi
effendi, in Aida, 1977).

Seguiranno anni molto difficili, di contestazione e di violenza. E il
sessantotto italiano. L’ispirazione al maggio francese — «Anche se il nostro
maggio ha fatto a meno del vostro coraggio, se la paura di guardare vi ha fatto
chinare il mento [...] anche se voi vi credete assolti siete lo stesso coinvolti [...]»
(F. DE ANDRE, La canzone del maggio, in Storia di un impiegato, trad. G.
BRASSENS, 1973) — € I’accusa di una generazione di giovani alla classe borghese,
la contestazione di un intero “sistema”: «[...] e se credete ora che tutto sia come
prima [...] convinti di allontanare la paura di cambiare: verremo ancora alle vostre
porte e grideremo ancora piu forte “per quanto voi vi crediate assolti siete lo
stesso coinvolti [...]» (F. DE ANDRE, La canzone del maggio, cit.). E I’ltalia della
rivolta studentesca nelle Universita, ma anche [I’ltalia del conflitto nelle
fabbriche. La “storia di un impiegato” diviene il paradigma di una condizione
lavorativa difficile, il sintomo di un mai sedato conflitto tra capitale e lavoro: «Hai
finito il tuo lavoro, hai tolto trucioli dalla scocca é il tuo lavoro di catena che
curva a poco a poco la tua schiena. Neanche un minuto per ogni auto, la catena e
assai veloce e il lavoro ti ha condotto a odiare la 128» (R. GAETANO, L’operaio
della fiat, in Ingresso libero, 1974). Quella rivendicazione sociale scivolera nella
denuncia ideologica, contaminera e strumentalizzera la dialettica politica che
diverra strumento di lotta sociale fino a degenerare nella stagione degli anni del
terrorismo come una scheggia impazzita che fara vittime innocenti. E il disegno
ingenuo ma criminale di un “bombarolo”, convinto che del potere «[...] la
decisione € mia sulla condanna a morte o I’amnistia [...]». Il piano di un giovane
arrabbiato e stordito — «[...] per strada tante facce non hanno un bel colore, qui
chi non terrorizza si ammala di terrore [...]» — vittima e carnefice di una sorte
sbagliata: «[...] cosi pensava forte un trentenne disperato [...] cercando il luogo
idoneo adatto al suo tritolo. [...]» (F. DE ANDRE, Il bombarolo, in Storia di un
impiegato, 1973). E Iinterprete di una stagione drammatica, finito a rivendicare le
proprie ragioni nella prigione di uno Stato concepito come unico nemico, incapace
persino «di respirare la stessa aria di un secondino [...] per questo ho rinunciato
alla mia ora di liberta. [...]». E il malessere di un’Italia ingiusta, che sprofondera
con sempre maggiore forza nel turbine incontrollato della violenza. Nel sangue di
anni definiti di piombo. Due immagini di un’unica Italia: quella, quasi



paradossale, di un potere impermeabile ad ogni forma di dissenso, di ideale, di
utopia: «[...] la domenica delle salme [...] tutti a seguire il feretro del defunto
ideale [...] gli addetti alla nostalgia accompagnarono tra i flauti il cadavere di
Utopia [...]» (F. DE ANDRE, La domenica delle salme, in Le nuvole, 1990);
dall’altra, il dolore di troppe vittime innocenti, di servitori dello Stato, di uomini
onesti sacrificati dalla mano ingiusta della violenza ideologica.

E I’ltalia degli anni del terrorismo e della strategia della “tensione”.
Sara I’ltalia di Aldo Moro. Il volto di un Paese unito nella celebrazione di un
uomo giusto, la cui lezione resta ancora valida: «[...] mi ricordo a dodici anni un
pomeriggio di sole mi porto a un funerale [...] speciale [...] € mio padre [...] mi
diceva “quando avrai un po’ piu anni potrai dire io c’ero ai funerali [...] di Moro”.
[...] Questa sera, quasi ventisette anni, sto leggendo il giornale e di quel funerale
mi risale I'immagine in mente [...] nel dolore del restare impotente [...] un
ricordo profondo grande come il mondo [...]» (L. JOVANOTTI, Mario, in Lorenzo
‘94, 1994). Sara I’Italia delle inchieste archiviate per “insufficienza di prove”, dei
segreti di Stato, dei troppi silenzi, delle «urla scomposte di politicanti
professionisti». L’Italia di «chi si nasconde con protervia dietro a un dito [di] chi
non sceglie, non prende parte, non si sbilancia o sceglie a caso per i tiramenti del
momento, curando pero sempre di riempirsi la pancia» (F. Guccini, Addio, in
Stagioni, 2000). Quell’ltalia cadra nuovamente sotto il piombo criminale, ma
dello stragismo mafioso: «Povera patria! Schiacciata dagli abusi del potere di
gente infame che non sa cos’¢e il pudore [...]» (F. BATTIATO, Povera Patria, in
Una cammello in una grondaia, 1991). La politica stragista uccidera gli uomini
migliori, consegnera un Paese «[...] devastato dal dolore [...]» (F. BATTIATO,
Povera Patria, cit.). Capaci e Via D’amelio diverranno il simbolo di uno Stato
sconfitto «ll vento si dileguava in un girotondo di foglie, I’asfalto era una lama di
sole, lucido come un presagio nero. [...] Poi d’improvviso una nube, come un
lampo di finestrino, esplose in un rombo di tuono e furono bucce di mattino [...]»
(P. PoLLINA, 19 Luglio 1992, in Camminando, 1997). La canzone tornera a
denunciare il potere colluso e non risparmiera la categoria dei giornalisti: «I
messaggeri dell’indignazione arrivarono quasi subito a cavallo delle cineprese per
non sporcarsi i pantaloni [...]» (P. PoLLINA, 19 Luglio 1992, cit). Ma
all’indifferenza di quel periodo si contrapporra la reazione di un popolo: il riscatto
di una terra, di un’intera nazione, la rivolta dei “lenzuoli bianchi”. Una
mobilitazione civile a cui seguiranno gli esiti dei primi processi, I’impegno
congiunto di istituzioni, magistrati, giornalisti e semplici cittadini coraggiosi «coi
colori accesi dentro agli occhi scuri, la passione incendia il cemento dei muri e le
paure di mille generazioni di chi resiste alle tentazioni di questa liberta [...] per
chi ha rischiato in prima persona, per chi ha cercato una soluzione e c’era la vita
che lo aspettava» (P. POLLINA, Centopassi, in Racconti brevi, 2003).

Quella stagione ricadra inesorabilmente su di un’intera classe politica.
All’indomani dell’esperienza di “Manipulite” il sogno di una classe dirigente
migliore, di una politica diversa, di una prospettiva da invertire fara parlare di una
cd. Seconda Repubblica. Da una parte I’Europa, come orizzonte a cui tendere e



dall’altra lo scetticismo di un Paese ancora rassegnato, paralizzato, immobile:
«Questo bel Paese pieno di poesia ha tante pretese, ma nel nostro mondo
occidentale e la periferia [...] € anche troppo chiaro agli occhi della gente che
tutto e calcolato e non funziona niente [...] sara che gli italiani per lunga
tradizione son troppo appassionati di ogni discussione, persino in Parlamento c’e
un’aria incandescente, si scannano su tutto e poi non cambia niente [...]» (G.
GABER, lo non mi sento italiano, in lo non mi sento italiano, 2003). Di qui il
sogno di una democrazia funzionante: «[...] un’altra caratteristica fondamentale
della democrazia € che si basa sul gioco delle maggioranze e delle minoranze [...]
dipende tutto dai numeri, come il gioco del Lotto, con la differenza che al gioco
del Lotto, il popolo qualche volta vince, in democrazia... [...] auguri! (G. GABER,
La democrazia, in Gaber 96-97, 1996). A questa amara lettura si aggiunge il
desiderio di un maggiore protagonismo dei cittadini nella vita pubblica e la triste
constatazione di uno «scrutatore non votante, indifferente alla politica», (S.
BERSANI, Lo scrutatore non votante, in L’Aldiqua, 2006), quale paradigma di una
cittadinanza rifiutata, indifferente, rassegnata perché distante dai meccanismi
decisionali.

Tuttavia, il desiderio di una prospettiva diversa restera nelle note piu
recenti della canzone d’autore italiana. Restera la denuncia di una politica priva di
una vera identita «Che cos’e la destra, che cos’e la sinistra» (G. GABER, Destra e
sinistra, in La mia generazione ha perso, 2001). Restera I’amarezza di una
confessione «se potessi preferirei non rinascere qua» (F. DE GREGORI, Va’ in
Africa Celestino, in Pezzi, 2005). Ma cio0 che resta oggi é soprattutto la speranza
che diviene impegni per un futuro migliore, da costruire insieme «[...] tra la
partenza e il traguardo [...] in mezzo c’é tutto il resto. E tutto il resto & giorno
dopo giorno. E giorno dopo giorno e silenziosamente costruire» (N. FABI,
Costruire, in Dischi volanti, 2006).

Nel centocinquantenario dell’unita d’ltalia non possono che essere di
speranza le note con le quali intendiamo ricordare la nostra storia e festeggiare
I’unita del nostro Paese. Speranza non intesa come attesa fatalistica, ma come
impegno concreto a migliorare il nostro destino per garantire unita, pace e
progresso alla nostra amatissima Italia.

In questi giorni, probabilmente piu di ogni altra, vale davvero la pena di
rievocare alcune parole di quell’inno straordinario che ci rappresenta nel mondo,
che decanta la nostra identita e che, nonostante qualcuno finga di dimenticarlo, si
rivolge a ciascuno di noi chiamandoci, non a caso, «fratelli d’Italia».



